Verlaine emprisonné

La conversion de Paul

Du  « long et raisonné dérèglement de tous les sens » au sordide règlement de comptes, on ne pouvait qu’être fasciné ou horrifié, à tout le moins troublé, par la scène de ménage petit bourgeois de Bruxelles entre le pilote du Bateau ivre et le Pauvre Lélian. Deux « voyants » placés sous l’influence de la fée verte avec, en arrière-plan, une épouse délaissée et une mère désireuse de ramener son fils dans le droit chemin.

Mon ami Jean-Pierre Guéno a eu l’excellente idée de prolonger l’étude que j’avais sollicitée de Bernard Boussemane¹, publiée en 2006 aux éditions Calamn-Lévy, Reviens, reviens cher ami. Rimbaud-Verlaine : l’affaire de Bruxelles. J’avais en effet souhaité éditer ses travaux, soigneusement documentés et argumentés, sur les suites judiciaires iniques de ce fait divers peu banal : la révolvérisation, le 10 juillet 1873, dans leur chambre d’Hôtel de la Ville de Courtrai, à Bruxelles, d’Arthur Rimbaud par son amant délaissé et malheureux, Paul Verlaine. L’ouvrage en question associait avec gravité et érudition Thémis, Melpomène et Clio et éclairait d’un jour nouveau la tragique issue d’amours maudites. J’apprécie d’autant plus le choix éditorial de Jean-Pierre Guéno qu’il l’a incité à reprendre l’intégralité du dossier et à nous donner son Verlaine emprisonné.  C’est une formidable et passionnante analyse du chemin de croix carcéral de Paul Verlaine, son lent et progressif cheminement d’une Via Dolorosa du « Crimen amoris », qui se termine, un certain petit marin de juin 1874, non sur le Golgotha, mais aux pieds d’une mauvaise paillasse.

Le principal et immense mérite de Jean-Pierre Guéno est de nous emmener loin, très loin des arides pièces de dossier judiciaire, des procès-verbaux e la déposition faite par le « sieur Arthur Rimbaud, homme de lettres », de l’interrogatoire de Paul Verlaine et de l’abject examen auquel se livrèrent sur lui, à l’instigation du juge Théodore t’Serstevens, les D^rs Semal et Vleminckx, pour déterminer « des traces d’habitudes de pédérastie active et passive ».

Jean-Pierre Guéno se mue en une sorte de fin limier bibliophile, enquêtant non point tant sur la matérialité des faits que sur les conséquences de ce pitoyable drame, sur le cheminement spirituel de la  « victime » du « plus beau d’entre tous ces anges ».

La prison, celle des Petits Carmes, puis de Mons, où le condamné, cagoulé, affublé d’une étrange tenue à la fois uniforme et cilice, apparaît dès lors comme une sorte de vestibule où l’initié patiente dans l’attente du dévoilement de la lumière salvatrice.

Sur cette expérience carcérale, Jean-Pierre Guéno se montre particulièrement et fort heureusement prolixe. Conséquence de la chute du pauvre Lélian, « tombé comme le christ, pour aimer et souffrir », elle est aussi l’amorce de la rédemption, à défaut de la réhabilitation, du prisonnier confiné dans la solitude de son cachot, contraint au silence, replié sur lui-même et économisant parcimonieusement l’encre pour écrire en cachette les admirables poèmes de Cellulairement.

Jean-Pierre Guéno l’établit clairement, il faudra longtemps à Paul Verlaine pour se laisser submerger par le divin et pour acquérir la conviction que son calvaire carcéral ne tient pas au fait qu’il est « vraiment né Saturnien ». Tout n’est point  simplement affaire de destin ou de prédestination, en dépit des propos qu’il prête à son Don Juan pipé :

S’il est damné, c’est qu’il le voulut bien,

Il avait tout pour être un bon chrétien.

[…]

L’enfer ni ne se prend, ni ne se donne.

Mais avant tout, ami, retiens ce point :

On est le Diable, on ne le devient point.

Rien pourtant de très luciférien chez Verlaine, contrairement à Rimbaud, prototype de l’archange déchu qui voit dans le mal l’une des formes possibles du beau. Verlaine aime trop l’objet de son désir, sa femme, l’homme aux semelles de vent, la fée verte, pour penser l’amour en termes de transgression ou de subversion du monde. « Les écrevisses ont mangé mon cœur qui saigne. » Il n’aspire confusément qu’à trouver un nouvel amour qui, désormais, l’occupera tout entier et le guidera vers la délivrance plus spirituelle que matérielle.

A Mons, il connait sa propre « saison en enfer », d’autant plus oppressante qu’il n’est pas taraudé par le remords, encore moins par le souci de faire pénitence, même si  chaque seconde de son existence carcérale est une perpétuelle expiation.

Ce n’est point faute de faire parfois  semblant pour satisfaire le charitable empressement de certains de ses proches. On le sait, ayant appris le prononcé par le tribunal de la Seine du jugement en séparation de corps et de biens avec  son épouse, Verlaine se confie à l’aumônier de la prison, l’abbé Eugène Descamps, et lui demande un catéchisme. Il recevra le Catéchisme de persévérance ou Exposé historique, dogmatique, morale et liturgique de la religion, depuis l’origine du monde jusqu’à nos jours, de Mgr Jean Joseph Gaume, un ouvrage de piété particulièrement diffusé dans le Nord de la France et en Belgique, dont il dira non sans une certaine réserve :

« Je suis littérateur, je goûte la correction, la subtilité, toute cuisine de style, comme de droit et de devoir. Même, ces corrections, ces subtilités, je les prise, je les renifle, si vous voulez bien. Et j’ai horreur de toutes platitudes écrites.

Mais, en dépit d’un art déplorable en fait d’écriture et d’une syntaxe à peine en vie, Mgr Gaume fut pour moi, pourri d’orgueil, de syntaxe et de parisienne sottise, l’apôtre. »

En fait, l’abbé Descamps, agissant à l’instigation de Julie Evrard, tante de Paul, crut bien faire. Il s’était imaginé que son interlocuteur cherchait et Dieu et l’Eglise, alors que le Pauvre Lélian n’aspirait à trouver que « tout ce qu’à d’admirablement consolant, raisonnable et logique cette religion si terrible et si douce³ ». De Dieu lui-même, il ne se soucie guère :

« Les preuves assez médiocres, apportées par Mgr Gaume en faveur de l’existence de Dieu  et de l’immortalité de l’âme me plurent peu et ne me convertirent pas du tout, je l’avoue, en dépit des efforts de l’aumônier pour les corroborer de ses meilleurs et plus cordiaux commentaires⁴ ! »

 Dieu, le Dieu de l’Eglise, celui qu’on lui propose, est bien trop hiératique, bien trop solennel, pour l’attirer. Sur ce point, Jean-Pierre Guéno ouvre une piste féconde en relativisant la notion de « conversion » de Paul Verlaine, appelant à charge Anatole France : « Sincère, bien sincère cette conversion ! Mais de peu de durée. Comme le chien de l’Ecriture, il retourna bientôt à son vomissement. »

La révélation de Verlaine n’a rien à voir avec la formidable commotion éprouvé par Moïse face au buisson ardent, ou au bouleversement de Paul sur le chemin de Damas recevant « soudain une lumière venue du ciel », ou d’un autre Paul encore, Claudel, pendant le Magnificat, derrière un certain pilier de Notre-Dame de Paris. Verlaine n’a pas trouvé Dieu parce qu’il ne le cherchait pas, encore moins a-t-il adhéré au crédo de l’Eglise catholique et à ses dogmes. Non, tout simplement, il a trouvé une autre forme d’amour, une sorte de liaison spirituelle  et non plus charnelle, avec une autre figure, cette « Présence réelle » qui n’a plus les traits graciles de Rimbaud mais « une longue tête chevaline de Christ, une grand buste émacié sous de larges plis de vêtements, les mains effilées montrant le Cœur […] Qui me souleva soudain, me jeta hors de mon lit, sans que je pusse prendre le temps de m’habiller, et me prosterna en larmes, en sanglots, aux pieds du Crucifix et de l’image surérogatoire, évocatrice de la plus étrange, mais à mes yeux de la plus sublime dévotion des temps modernes de l’Eglise catholique ».

Le cœur sanguinolent de Jésus, le visage de Marie sa mère, mère de douleur mais aussi mère consolatrice, voilà ce qui désormais détourne Verlaine du « jus flasque de la mécréantise », réjouit son cœur de « pauvre pécheur trop indigne » et en fait l’un de « ces petits enfants que Jésus aime ». Il poussera assez loin cet engagement. Au point que, dans différents écrits ultérieurs, adhérant, sous l’influence de Mgr Gaume, à une vision contre-révolutionnaire de l’homme et de la société, le « clochard céleste » se classerait aisément dans les rangs des « anti-modernes » bien étudiés par Antoine Compagnon⁵. Je l’ai d’ailleurs montré dans une communication –Rimbaud Verlaine, l’acharnement judiciaire au procès de Bruxelles- au colloque Rimbaud organisé en 2005 à l’université Gabriele d’Annunzio de Pescara, par l’excellent Pr Gabriele-Aldo Bertozzi, l’un des plus grands rimbaldiens d’Italie, sinon le plus éminent⁶.

C’est une autre lecture, nullement contradictoire au fond avec la précédente, que nous propose Jean-Pierre Guéno lorsqu’il écrit : « Pauvre âme ! As-tu vraiment échappé à cette saison passée en enfer ? Après les fers de l’enfer, le purgatoire. Te voilà déchiré ente tes élans mystiques et tes pulsions érotiques. Besoin de se damner. Tu étais crucifié, te voilà écartelé. Ame double. Déchirée entre Dieu et Rimbaud. Entre la fièvre de la prière et les tourments de l’abstinence. Entre la soif de rédemption et le vertige de la rechute… Tu couches avec des icônes chimériques. Arthur, Mathilde, Jésus, Marie. Le corps du Christ. Le corps d’Arthur. Le corps de Mathilde… Les portes du ciel ne sont pas ouvertes. Et celles de l’enfer ne se refermeront jamais. »

Jean-Pierre Guéno nous fait encore plus aimer le Pauvre Lélian, qui n’avait rien d’un Loyola, contrairement au trait féroce de cet inquisiteur qui sommeille dans le voyant aux semelles de vent. Ses lignes le prouvent assez bien.

Avec Verlaine emprisonné, Jean-Pierre Guéno et Gérard Lhéritier –qui a su « dénicher » pour le Musée des lettres et manuscrits le document original de Cellulairement- nous donnent un beau, un grand livre.

 René Guitton

 Notes :

1. Alors, directeur du cabinet des Manuscrits de la Bibliothèque royale de Belgique.
2. Voir Paul Verlaine, « Mes prisons ». Œuvres en prose complètes. Texte établi, présenté et annoté par Jacques Borel, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1972, p. 346-347.
3. Lettre à Edmond Lepelletier, 8 septembre 1874, cité par Jean Baptiste Baronian, Verlaine, Paris Gallimard, « Folio Biographes », 2008, p110.
4. Voir Mes prisons, op. cit., p.347.
5. Voir Antoine Compagnon. Les Anti-modernesde Joseph de Mestre à Roland Barthes, Gallimard, Paris, 2005.
6. Realizzazioni del progetto Rimbaud, 16-17 décembre 2005, faculté de langues et Littératures étrangères de Pescara, actes parus dans Bérénice, revue d’études comparées et recherches sur les avant-gardes, novembre 2006.